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Atterraggio

Erano le cinque del mattino di un 25 marzo insolitamente 
gelido per la stagione. La città era solo un susseguirsi di sa-
gome sfocate e scure. Faceva un freddo livido e tutto era ri-
coperto di brina. Il tram era appena partito e fendeva la neb-
bia gelida, illuminandola con i suoi fari gialli. Lo guidava il 
signor Antonio Cravella detto dagli amici Toni, che alle ore 
5 di quel 25 marzo stava pensando agli affari suoi. Gli affari 
suoi erano che da lì a due ore sarebbe smontato e andando a 
casa doveva ricordarsi di fare la spesa: pane, latte, trenette e 
pesto. Per essere sicuro di non dimenticarsene, Antonio Cra-
vella detto Toni continuava a ripetersi quelle quattro cose 
come una filastrocca: «Pane, latte, trenette e pesto, / e devo far-
mi dare il resto. / Pesto, trenette, latte e pane, / nello stagno van le 
rane». Ai bei tempi della sua infanzia, Antonio Cravella det-
to Toni aveva una nonna che gli faceva le filastrocche e stava 
sul mare, una casetta in alto che aveva il giardino pieno di 
basilico e stava sotto un pino, quindi il pesto se lo facevano 
da soli con i pinoli del pino e il basilico del giardino, mentre 
ora se lo dovevano comprare ed era meno buono, ma era pur 
sempre qualcosa. Nei pochi momenti in cui ripensò al suo 
orto sul mare pieno di basilico sotto il pino, Antonio Cravel-
la detto Toni si distrasse e solo all’ultimo istante vide la Cin-
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quecento che gli stava attraversando i binari. Frenò al pelo. 
Antonio Cravella detto Toni ripartì imprecando, il mondo 
era veramente pieno di malaccorti e sconsigliati, anche se 
per la verità non furono queste le parole esattamente usate 
(«a quest’ora di mattino / ho incontrato anche il cretino, / per fortu-
na l’ho evitato / e cretino lui è restato»), poi di nuovo il pensiero 
gli si disperse nel ricordo tra l’ombra del pino e il riflesso 
del mare. E fu per questo che l’astronave aliena che gli era 
atterrata davanti al tram Antonio Cravella detto Toni non la 
vide proprio. Si accorse però del crac che fecero le ruote del 
suo tram schiacciandola contro le rotaie e sobbalzò. L’unico 
passeggero di quell’ora era la signora Rosaria Rastri, detta 
Rastri Rosaria perché mai aveva avuto un amico in vita sua, 
la chiamavano solo quelli dell’anagrafe per dirle che le era 
scaduta la carta d’identità e loro mettono il cognome prima 
del nome. 

La signora Rastri Rosaria seduta nell’ultimo posto abbas-
sò gli occhi oltre il finestrino e l’astronave la vide bene. 

«Ecco lì un’altra porcheria» sibilò ad alta voce. «Si com-
prano ’sti giocattoli cari e poi li buttano in mezzo alla strada 
di notte. E hanno anche tutti il cellulare, ché non ce n’è uno 
che non ci ha il cellulare, ché mica devono telefonare a nes-
suno. E poi buttano il giocattolo in mezzo alla strada e per 
fortuna che non ci siamo fatti male. Sono contenta che glielo 
ha rotto, così impara. Ci sono ancora le lucine che brillano, 
anche ora che è a pezzi». 

Il signor Antonio Cravella detto Toni grugnì qualcosa, 
e frenò. «Mi scusi un attimo» disse alla signora. Scese dal 
tram seguito dalle proteste dell’altra, che stava giurando che 
lo avrebbe denunciato, be’, sì, e che diamine, uno paga il bi-
glietto e questo si ferma e scende dal tram, ma quando mai 
si è visto… Il signor Antonio Cravella detto Toni fece pochi 



9Atterraggio

metri e si chinò sull’ammasso di piccole lamiere dove ancora 
miriadi di lucine brillavano. Niente di grave. Aveva investito 
un giocattolo. Curioso funzionassero ancora le luci. Il signor 
Cravella detto Toni risalì sul tram, e mentre la signora Rastri 
Rosaria minacciava di denunciarlo ai carabinieri, all’ATM, 
all’Alta Corte di Giustizia di Bruxelles e al Consiglio Gene-
rale dell’ONU, lui ripartì sferragliando. «Del mattino son le 
cinque / questa è arcigna e poco pingue / dura come un barracuda 
/ come l’oro di re Mida». Toni sbadigliò mentre ripartiva con il 
suo tram sferragliante, verso l’alba che prima o poi sarebbe 
sorta a dare luce a quella nebbia gelata. Aveva solo investito 
un giocattolo, ancora una fermata e sarebbe stato al capoli-
nea. Turno finito. 


