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Atterraggio

Erano le cinque del mattino di un 25 marzo insolitamente
gelido per la stagione. La citta era solo un susseguirsi di sa-
gome sfocate e scure. Faceva un freddo livido e tutto era ri-
coperto di brina. Il tram era appena partito e fendeva la neb-
bia gelida, illuminandola con i suoi fari gialli. Lo guidava il
signor Antonio Cravella detto dagli amici Toni, che alle ore
5 di quel 25 marzo stava pensando agli affari suoi. Gli affari
suoi erano che da li a due ore sarebbe smontato e andando a
casa doveva ricordarsi di fare la spesa: pane, latte, trenette e
pesto. Per essere sicuro di non dimenticarsene, Antonio Cra-
vella detto Toni continuava a ripetersi quelle quattro cose
come una filastrocca: «Pane, latte, trenette e pesto, | e devo far-
mi dare il resto. | Pesto, trenette, latte e pane, | nello stagno van le
rane». Ai bei tempi della sua infanzia, Antonio Cravella det-
to Toni aveva una nonna che gli faceva le filastrocche e stava
sul mare, una casetta in alto che aveva il giardino pieno di
basilico e stava sotto un pino, quindi il pesto se lo facevano
da soli con i pinoli del pino e il basilico del giardino, mentre
ora se lo dovevano comprare ed era meno buono, ma era pur
sempre qualcosa. Nei pochi momenti in cui ripensd al suo
orto sul mare pieno di basilico sotto il pino, Antonio Cravel-
la detto Toni si distrasse e solo all'ultimo istante vide la Cin-
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quecento che gli stava attraversando i binari. Frend al pelo.
Antonio Cravella detto Toni riparti imprecando, il mondo
era veramente pieno di malaccorti e sconsigliati, anche se
per la verita non furono queste le parole esattamente usate
(«a quest’ora di mattino [ ho incontrato anche il cretino, [ per fortu-
na l'ho evitato | e cretino lui & restato»), poi di nuovo il pensiero
gli si disperse nel ricordo tra l'ombra del pino e il riflesso
del mare. E fu per questo che l'astronave aliena che gli era
atterrata davanti al tram Antonio Cravella detto Toni non la
vide proprio. Si accorse perd del crac che fecero le ruote del
suo tram schiacciandola contro le rotaie e sobbalzd. Lunico
passeggero di quell’ora era la signora Rosaria Rastri, detta
Rastri Rosaria perché mai aveva avuto un amico in vita sua,
la chiamavano solo quelli dell'anagrafe per dirle che le era
scaduta la carta d’identita e loro mettono il cognome prima
del nome.

La signora Rastri Rosaria seduta nell’ultimo posto abbas-
sd gli occhi oltre il finestrino e 'astronave la vide bene.

«Ecco li un’altra porcheria» sibilo ad alta voce. «Si com-
prano ’sti giocattoli cari e poi li buttano in mezzo alla strada
di notte. E hanno anche tutti il cellulare, ché non ce n’¢ uno
che non ci ha il cellulare, ché mica devono telefonare a nes-
suno. E poi buttano il giocattolo in mezzo alla strada e per
fortuna che non ci siamo fatti male. Sono contenta che glielo
ha rotto, cosi impara. Ci sono ancora le lucine che brillano,
anche ora che & a pezzi».

Il signor Antonio Cravella detto Toni grugni qualcosa,
e freno. «Mi scusi un attimo» disse alla signora. Scese dal
tram seguito dalle proteste dell'altra, che stava giurando che
lo avrebbe denunciato, be’, si, e che diamine, uno paga il bi-
glietto e questo si ferma e scende dal tram, ma quando mai
si e visto... Il signor Antonio Cravella detto Toni fece pochi
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metri e si chino sull'ammasso di piccole lamiere dove ancora
miriadi di lucine brillavano. Niente di grave. Aveva investito
un giocattolo. Curioso funzionassero ancora le luci. Il signor
Cravella detto Toni risali sul tram, e mentre la signora Rastri
Rosaria minacciava di denunciarlo ai carabinieri, all’ATM,
all’Alta Corte di Giustizia di Bruxelles e al Consiglio Gene-
rale dell’'ONU, lui riparti sferragliando. «Del mattino son le
cinque [ questa & arcigna e poco pingue | dura come un barracuda
| come l'oro di re Mida». Toni sbadiglid mentre ripartiva con il
suo tram sferragliante, verso l'alba che prima o poi sarebbe
sorta a dare luce a quella nebbia gelata. Aveva solo investito
un giocattolo, ancora una fermata e sarebbe stato al capoli-
nea. Turno finito.



